Habituellement, jamais je ne râle d’agacement quand je suis retenu prisonnier entre un point A et un point B par un embouteillage. Ici, à New York, c’est monnaie courante, bien que la majorité de ses habitants préfèrent se déplacer en transports en commun, histoire de gagner un temps précieux. C’était une denrée rare. Je ne faisais pas l’exception, mais j’avais pris mon parti de ces longues minutes vides d’occupation, les mettant à profit pour ordonner tous mes soucis du quotidien. Ils se résolvaient là, dans l’habitacle d’une voiture, sauf celui qui m’agitait depuis mon dernier tête-à-tête avec Lyla. Des anxiolytiques. Elle se gavait de médocs pour des raisons qui m’échappaient et ça me rendait malade. Je ne comprenais ni la démarche ni le but. Son mensonge ? Je l’abordais comme une douloureuse trahison, tout simplement parce qu’elle avait jugé bon de faire de cette réalité un secret, au mépris de la confiance, comme si je n’en étais pas digne alors que moi, MOI, j’avais foi en elle. Je lui confessais une grande partie des miens, même les plus inavouables. J’en gardais certains pour moi, tout comme elle, pour le bien de notre couple, mais dans l’absolu, je veillais à me montrer le plus transparent possible. N’était-ce légitime d’attendre qu’elle me renvoie la pareille ? N’étais-je pas en droit d’être déçu ? Plus irascible qu’à l’accoutumée ? Assez pour m’insurger contre le trafic ?  « Putain, mais ils ne savent pas avancer. Pourquoi ils n’avancent pas ?» Je klaxonnai rageusement, devenant le chef d’orchestre d’une harmonie grinçante aux accents métalliques. « Peut-être parce qu’ils sont coincés, comme toi et moi » rétorqua mon frère de son éternelle nonchalance. Il s’alluma une cigarette que je récupérai entre ses doigts. « Je parie que c’est encore à cause d’un connard qui se croit chez sa mère et qui débarque toute sa famille au coin d’une rue en taillant une bavette avec papy et mamy. Ils me cassent tellement les couilles. » « Non ! Là, c’est toi qui me casses les couilles. C’est quoi ton problème ?  Tu as chié de travers ? Tu t’es disputé avec Lyla ? Qu’est-ce que tu lui as fait encore ? » « Moi ? Mais rien ! Et d’ailleurs, ça n’a rien à voir avec elle. » Victime de ma réputation, il était tout, sauf convaincu et son regard pesa lourdemment sur mes épaules, car je lui mentais ouvertement, qu’il s’en doutait et qu’il n’abandonnerait certainement pas sa charge aussi facilement. « Vraiment. Dans ce cas, écoute-moi bien, ça fait des jours que tu bouffes tout le monde. On dirait un chien prêt à mordre. Certains commencent à se dire que tu deviens faible à t’énerver comme ça pour un oui ou pour un non. Alors, je ne sais pas ce qui te tracasse et je veux plus le savoir, mais arrange ton problème vite fait, parce que tu vas t’attirer un tas d’emmerdes si tu continues comme ça. » Il avait raison. Andrea était d'excellent conseil, pas forcément parce qu’il était le plus vieux, mais parce qu'il avait fait le choix judicieux de prendre un maximum de recul par rapport à son rôle au sein de Cosa Nostra. Il n’était ni gourmand ni ambitieux. Il répondait aux ordres simplement, gardait les yeux grands ouverts et nous dispensait tous de ces précieux dictons. « Ouais. Je sais. Je vais me calmer, c’est juste une sale période. Ça doit être l’humeur de la Maruzella qui déteint sur moi. Elle file un mauvais coton en ce moment. » me défendis-je en détournant l’attention sur elle qui avait toujours été au centre de nos préoccupations. Nous étions ces frères. Nous l’aimions du fond du cœur. Je livrai à Andrea tout ce que je savais de sa situation avec Manuel. Le reste, ce qui me concernait, je le tus, le regrettant une fois seul sur le domaine.

Dans ces moments-là, ceux où je poussais la porte de mon appartement pour le retrouver vide, j’avais envie de lui téléphoner, feindre la mauvaise humeur, mais m’apaiser en entendant le son de cette voix si familière. Les jours précédents, je luttai en fumant joint sur joint et en avalant cul sec assez de shoots de Tequila pour m’ôter cette idée de l’esprit. Ce soir-ci, c’est un appel alarmé du chef de la sécurité du cabaret qui m’aida à renoncer à ce stupide projet. Sans solution, lui passer un coup de fil aggraverait seulement la situation et celle sur mon fief n’était pas bien glorieuse. D’après eux, ils avaient chopé une hystérique qui leur hurlait des insanités au visage et qui nous menaçait de nous coller un procès au cul pour diffamation ou autres conneries. « Putain, j’en ai marre des gonzesses. C’est toutes des nids à emmerdes. Garde là au chaud quelque part. En salle de réunion par exemple. Empêche là de se barrer. Il faut que je la calme avant. J’arrive. » tempêtais-je en récupérant mes clés de voiture pour repartir d’où je venais. J’arrivai près d’une heure plus tard. Je ne doutais plus que je retrouverais la demoiselle en question au bord de la crise de nerfs. Aucune femme digne de ce nom n’aurait accepté d’être retenue en cage, même si les barreaux sont dorés. Comme je les tenais toutes en disgrâce, je m’arrêtai dans mon bureau pour obtenir des informations complémentaires sur les faits. « Tu te moques de moi, là ! Des photos… elles faisaient juste des photos ? » répétais-je consterné par tant d’imbécillité. « Ouais. On lui a confisqué son appareil photo. » « J’y crois pas, putain. Je n’arrive pas à y croire. Ce n’est pas possible d’être aussi con… » « Mais, vous avez dit que… » « Je sais ce que j’ai dit. Pas de film. Je ne veux pas qu’on les filme par respect pour leur boulot, mais les photos, qu’est-ce qu’on s’en branle. » Fou de rage, je me servis un Whisky. « C’est son appareil ? » m’enquis-je avec empressement, perdant peu à peu mon calme. Il hocha de la tête et je l’abandonnai là avant d’avoir envie de lui arracher la langue avec un coupe-papier.

En d’autres temps, je me serais présenté en lui offrant un sourire charmeur pour l’apaiser, je l’aurais écoutée déverser son fiel, revendiquer plus de justice et, pour compenser, je lui aurais versé un verre à boire pour ensuite m’excuser et lui promettre de racheter l’erreur de mes gardes. Cet établissement, je l’avais bâti de mes mains. Je ne tolérais aucune mauvaise publicité. Toutes personnes se sentant flouées en ces lieux devaient en ressortir avec le sentiment d’avoir remporté une véritable bataille. Toutefois, confronté à ce visage étonnamment familier, je m’interrompis avant de prononcer le moindre mot. Amber. Je ne l’avais plus vue depuis des années. Je savais presque tout d’elle, mais j’avais pris grand soin de ne jamais plus la croiser au hasard des artères de New York. Que faisait-elle là ? Était-ce le hasard ? Vraiment ? Je n’y croyais pas beaucoup. Alors, en silence, je déposai son gadget sur la table. « Ça fait quoi ? Deux ans ? Trois ? Un peu moins ? » Je ris mi-figue mi-raisin. Je n’étais pas content de la retrouver. Pas le contraire non plus. Je n’étais pas indifférent, c’était juste surprenant. « Pas un mot. Pas un message. Que dalle. Et là, tu te pointes dans mon cabaret pour faire des photos. Tu m’expliques pourquoi j’ai l’impression que tu ne savais pas où tu mettais les pieds en arrivant ici ? Qu’est-ce que tu veux, Amber ? »

J’étais chez moi, non ? L’intruse, l’indésirable, c’était elle, pas vrai ? Alors, pourquoi ce court instant d’hébétude en la reconnaissant ? Que signifiait cette hésitation qui m’arrêta net au milieu de la pièce comme si j’étais prêt à faire demi-tour et à repartir d’où je venais sans demander mon reste ? ça n’avait aucun sens. Ça ne me ressemblait pas non plus. Certes, après qu’elle m’ait quitté, je resserrai autour d’elle une étroite et discrète surveillance. Elle en savait peu sur mon affiliation, mais elle en connaissait assez pour se pointer chez les flics et me causer quelques ennuis. Je devais m’assurer qu’elle ne se sentirait pas pousser des ailes dans le dos pour se venger des conséquences de l’accident que mes petits trafics provoquèrent. Mais, cette obsession pour ma sécurité était révolue depuis longtemps. Je m’étais convaincu qu’en apprendre toujours plus sur elle dépendait de l’habitude. Là, j’en étais plus vraiment certain, bien que j’étais persuadé de n’avoir aucune envie de la voir, de l’entendre et de lui parler. Pour quelles raisons, cependant ? Ne m’était-t-elle pas devenue indifférente depuis le temps ? . Nous étions l’un l’autre trop fier ou trop lâche pour percer l’abcès purulent de notre rupture, sa rupture, pour nous manifester dans la vie de l’autre. Notre histoire n’avait peut-être été qu’un simulacre pour nous défaire de la solitude. L’avais-je seulement aimé ?

Je n’avais jamais cherché à trouver réponse à cette question et sans doute aurais-je dû. Ça m’aurait évité d’avoir à me gifler mentalement pour me rappeler qui j’étais et, par ailleurs, le comportement qu’il convenait d’adopter. Celui que j’avais imaginé cent fois si, d’aventures, nous nous retrouvions dans cette situation plus que délicate. Je me choisis donc une chaise et, sans même prendre le temps de la saluer vraiment, je l’accusai de se jouer du hasard pour venir me pourrir la vie. Après cela, qu’importe sa réponse, je la flanquerais à la porte sans ménagement. Sauf que, d’une certaine manière, elle me toucha. La fragilité de sa réponse, l’aveu de sa lâcheté, comme si elle regrettait ce qu’elle avait elle-même provoqué, sa délicatesse à dissimuler le fruit de mes erreurs pour ne pas me heurter, comme si elle en était capable, tout ça m’obligea à me raviser et à ravaler mon mépris. Je ne ressentais plus aucune trace de culpabilité la concernant. Après tout, elle avait choisi d’être avec moi en bonnes connaissances de cause. Il demeurait des zones d’ombre, mais elle était assez aguerrie sur la majeure partie pour décider que je n’étais pas un homme pour elle. Mais non ! Il avait fallu qu’elle nous force à construire quelque chose, à nous lier l’un à l’autre, à aimer ce que j’étais dans son intégralité et à me faire confiance. Était-ce le cas de Lyla ? Lyla, qui s’oppose systématiquement à la moindre de mes décisions ? Lyla qui cache, qui dissimule, qui construit notre histoire autour du secret ? Lyla, que j’aimais du fond du cœur, sans doute plus que n’importe quelle femme ayant traversé ma vie, mais qui avait le don unique de me décevoir alors que je lui donnais plus qu’à n’importe qui d’autre ? Dans quel merdier étais-je en train de me fourrer ? Dans lequel me mettait-elle ?

« Tu bafouilles, comme une lâche, une débutante ou une égocentrique ? » m’enquis-je en jouant avec son appareil photo pour la narguer. Elle le voulait. C’était tout ce qu’il comptait, bien plus que s’entretenir avec moi maintenant qu’elle en avait l’occasion. Ce serait lui demander d’arrêter de se regarder le nombril, et ce n’était pas gagné. « Depuis que tu es là, tu ne parles que de toi, toi, toi. Et TON appareil photo, TON envie d’apprécier un spectacle et TON manque de courage.» En réalité, j’avais toujours été plus égotiste qu’elle ne le serait jamais, mais sa décision de mettre un terme à notre relation, elle l’avait fait pour elle. Uniquement pour elle. « On dirait bien que tu n’as pas changé d’un iota. » Je me laissai aller sur la chaise en allumant son gadget, curieux de découvrir le fruit de son travail. « Tu n’assumes rien. Tu attends que les autres le fassent à ta place parce que c’est plus facile. Tu n’assumes même pas ce que tu essaies de cacher là » Je pointai son bras d’un signe de mon menton, désagréable à souhait, parce que j’étais incapable de cacher que sa visite me troublait. Elle était belle, Amber. Elle dégageait quelque chose de fragile qui donnait envie de la protéger des autres et, en ce qui me concernait, de moi. « ça va ! C’est bon ! Change de tête. Et arrête de te cacher. Je sais ce que c’est et je sais d’où ça te vient. Je crois même que j’en sais plus sur toi que le contraire. Ce qui m’agace plus que ta présence. » Car elle oubliait la règle de base : me flatter. Je me serais montré beaucoup sympathique s’il avait laissé sous-entendre que sa présence était plus qu’un hasard, mais sa volonté de faire enfin table rase de ses vieilles rencontres. « Mes hommes ne sont qu’une bande d’imbécile. Ils n’ont pas bien compris qu’elles étaient mes ordres. Je suis désolé qu’il t’ait brutalisée. » Mon sourire suivant relevait surtout de la ruse. Il n’était pas question qu’elle m’amène les flics histoire de se venger de moi. En attendant sa réponse, j’effaçai chacune des photos du spectacle enregistrée dans son appareil avant de le lui rendre. « J’ai effacé toutes les traces de cette soirée de merde, bien que je ne remette pas en cause ton talent. Si tu veux des photos, il faudra revenir. » conclus-je d’un clin d’œil en avalant mon verre cul-sec, prêt à m’en aller cette fois, à moins qu’elle ne cherche à me démontrer qu’elle n’avait rien de l’égoïste décrite plus tôt…et qu’elle s’intéresse enfin à ce que je ressentais, moi, en tant qu’homme, pas en tant qu’ex ou en tant que malfrat.

Mes mesquineries n’étaient pas amusantes. Non. Elles étaient dégradantes à tout point de vue. Pour elle, car j’appuyais exactement là où ça lui faisait mal et pour moi, car j’avais beau cherché, je ne trouvais aucune bonne raison à mon comportement, si ce n’était la rancœur. Quelle perte de temps. Toute cette histoire relevait du passé désormais. Contre toute attente, alors que je m’étais promis que plus jamais je ne me perdrais en marivaudage, qu’il n’était plus question que j’accorde à une femme un soupçon de confiance, que je m’étais juré que je les traiterais toute à leur juste valeur, soit le mépris qu’elles méritaient toutes, je me surpris à abattre mes cartes dans le giron d’une belle femme, intelligente, difficile, mais respectueuse d’elle-même et des autres. Lyla m’avait réconcilié avec la gent féminine, réussissant là où tant d’autres échouèrent avant elle. Était-ce par la faute d’Amber et la façon détestable dont elle me sortit de sa vie que j’en étais arrivé à dédaigner toutes celles qui baladent leur cul sur les boulevards de New York les pieds emprisonnés dans des Louboutin hors de prix ? Non, ou pas tout à fait. Plus que mon cœur – lui, il survécut – mon orgueil rencontra quelques difficultés à se relever de son départ dans les larmes et dans les cris. L’incompréhension n’était pas mon amie, mais elle avait au moins eu le mérite de supplanter la culpabilité qui, normalement, aurait dû me poursuivre après l’accident. A la place d’Amber, sans doute aurais-je cherché à en jouer pour tout obtenir de moi. Elle ne l’avait pas fait. Je devais lui reconnaître. Elle n’était pas aussi détestable que je me le serais imaginé ou que je me l’inventai après sa rupture. Elle était stupide, mais elle ne méritait pas que je la traite aussi bassement. Aussi, lui présentais-je ce qui ressemble à des excuses, sans en être totalement. En réalité, je lui avoue simplement que j’exagère peu, mais qu’on peut passer à autre chose si elle le souhaite. Une fois encore, à sa place, j’aurais saisi l’occasion, mais non, elle ramasse ses affaires, celles qu’elle détient toujours sur elle et celle que je lui tends pour tourner les talons. Evidemment, polie, elle me remercie, mais elle se contente de ça et je suis à deux doigts de la retenir pour lui cracher mon venin au visage. Du moins, serait-ce ce que j’aurais fait si nous n’étions plus qu’un « avoir été ». Là, assis sur ma chaise, je l’observe prendre la poudre d’escampette, me demandant si elle osera remettre les pieds dans mon cabaret une fois le choc des retrouvailles passées. Peut-être. Seul l’avenir me le dirait.

Ou elle, elle qui fait finalement demi-tour et qui m’interpelle, effaçant le sourire dessiné sur le coin de mes lèvres pour le remplacer par un autre, un autre plus mitigé, un autre qui sous-entend mon déchirement entre l’envie de l’envoyer chier et la correction, celle qui exige que je lui réponde sans me montrer odieux cette fois. Une brève analyse de la situation plus tard, tandis que mon regard inquisiteur la jaugeait toujours de sa sincérité et qu’elle s’assoit en face de moi, comme si elle elle était résolue à rester ou à ne repartir qu’avec des explications, le temps finit par reprendre sa course normale et mon débit de paroles, sa vitesse de croisière habituelle. « Tu arriverais presque à me convaincre que je ne vais pas bien. » plaisantais-je en riant de bon cœur depuis la première fois de la soirée, ou de la semaine ? « Je ne peux pas accepter tes excuses, Amber. Si je le faisais, ça voudrait dire que je t’en veux d’être partie et ce serait te mentir. Aujourd’hui, je pense que tu as pris la bonne décision pour toi. Si je n’avais pas été aussi égoïste, je l’aurais prise à ta place, mais c’était trop tard. Ceci étant dit, mets ton cœur à l’aise. Je vais bien. » lui certifiais-je ensuite. « Mais, tu as raison. Je suis un peu contrarié et ce n’est pas à cause de toi. J’ai été surpris de te voir. Je ne m’y attendais pas. Mais, ça ne justifiait pas que je te parle sur ce ton. Mes humeurs non plus. Maintenant, de là, à te raconter ce qui me travaille… » Je hochai la tête d’un côté à l’autre, tout sourire, mais sans sournoiserie cette fois. C’était une grimace sympathique pour l’inviter à se détendre. « C’est comme si je te demandais de te parler de tes éventuels problèmes avec ta prothèse, par exemple. Tu admettras que ce serait plutôt bizarre. » ricanais-je en déposant ma veste sur le dossier de ma chaise et en remontant les manches de ma chemise. « Tu as mangé ? Tant qu’à faire, et puisque tu avais l’air disposée à m’accorder un peu de temps pour discuter, je me dis qu’on pourrait l’utiliser en mangeant un morceau. Je meurs de faim et j’allais me commander chinois. Si ça te tente. » Je poussai une carte vers elle. « Ou, non. Tu sais quoi ? On va aller manger ailleurs. Indien ça te dirait ? Il y a un petit restau au coin de la rue. En général, il y a pas trop de monde et quand bien même, tu sais mon goût pour la discrétion. Il y a une petite table dans le fond de la bâtisse ou personne nous verra, au cas où on nous surprendrait et que tu n’aurais pas envie de balancer à ton mec que tu as croisé ton ex par hasard, qu’il t’a invité à manger, et que comme il est toujours aussi sexy, tu n’as pas pu lui dire non. » ricanais-je en récupérant  mon bien déposer à peine quelques secondes plus tôt. « Alors ? Qu’est-ce que tu attends ? Tu vas m’expliquer comment marche ton truc comme ça. Et puis, tu ne vas pas me dire que tu as envie de rester sur une note négative. Je te croirais pas. C’est pas du tout l’impression que tu m’as donné plus tôt. »

Si elle n’avait pas eu l’air aussi surprise en découvrant que j’étais le propriétaire des lieux, cette simple évocation de son célibat m’aurait convaincu qu’elle n’était pas là par hasard, qu’elle était peut-être venue chercher quelque chose de particulier en se pavanant sur mon fief, son appareil photo dans sa main valide unique, donnant ainsi son maximum pour qu’on la remarque, pour qu’on me l’amène, pour qu’on m’informe de sa présence et que j’aie ainsi l’opportunité de constater de visu qu’elle était toujours aussi belle. Il me fallut un temps d’adaptation avant de m’en faire la réflexion, celui utile à la surprise de mourir de sa belle mort. Plus calme – et j’avais fait un effort pour ne pas me montrer aussi désagréable que je pouvais l’être, par la force de l’habitude, parce que la vie m’avait appris à rester sur mes gardes et à chouchouter ma fierté puisqu’elle est mon seul moteur – je me montrai assez détendu que pour rire avec elle, écouter le sien et m’attendre pour un vieux souvenir de l’époque où nous étions un couple. Avait-il un avenir ? Sans doute pas. J’étais jeune et stupide. La monogamie était une notion vague sans définition, mais j’aimais la retrouver après une journée pénible pour que ce même rire qui chatouille mes tympans et mes souvenirs. Avait-elle toujours été aussi agréable ? Avait-elle déjà à l’époque cet humour en demi-teinte qui trahirait davantage de timidité que d’assurance ? M’avait-elle paru aussi fragile ou suis-je simplement influencé par ce qu’elle tenta de me cacher plus tôt ? Méritait-elle que je tranche un peu les fondations de mes barricades le temps de manger un bout avec elle ? Le temps de partager un bon moment ? Le temps d’une mise à jour sur sa vie telle qu’elle est devenue aujourd’hui ? Sans moi ? Je mentirais si je prétendais que je ne ressentais rien en songeant que nous étions des étrangers l’un pour l’autre désormais. Ainsi va la vie cependant. « Bizarre, mais pas fondamentalement exclus. Peut-être qu’après deux verres de vin et l’estomac plein, on se laissera aller à quelques confidences. Peut-être même que tu arrêteras de me mener en bateau en essayant de me faire croire que tu es toujours célibataire. » plaisantais-je alors que je savais que sa vie souffrait d’une parenthèse depuis son accident. Je l’avais gardée à l’œil. Personne n’avait partagé sa vie. Elle n’était pas une coureuse de jupons d’antan. Elle ne l’était pas plus aujourd’hui et, quelques fois, je devais bien l’admettre, lorsque la solitude me chargeait de plein fouet, je me rassurais en me disant que peut-être elle regrettait sa décision, que c’était la meilleure pour nous deux, mais qu’elle pensait encore à moi avec une pointe d’amertume et de remords. « Va pour indien. Pendant que tu vas récupérer ta veste, je vais réserver une table. » Ma table. « Vu le temps qu’il fait, je n’ai pas envie d’avoir à trouver un restaurant à l’arrache. » conclus-je alors que nous nous exécutions.

Durant son absence, j’hésitai longuement entre prévenir Lyla que j’avais rencontré une vieille amie ou m’enfoncer dans ma connerie en m’ancrant fermement à cette route cloutée de mauvaises intentions. Je l’ignorais depuis quelques jours, ce qui ne changeait rien à l’amour que je ressentais pour elle, mais qui avait au moins le mérite de nous éviter une dispute sans précédent. Une qui ressemblerait à celle qui suivit son petit-déjeuner d’après garde avec Josef. Une petit-dej. La bonne blague. Personne ne mange des croissants au petit matin avec un autre type que son fiancé sous prétexte qu’ils sont collègues et amis. Je la mettrais au défi de piquer une crise de jalousie pour ce petit restaurant avec Amber. J’aurais tôt fait de lui rappeler mes précédentes actions pour la débarrasser de son ex. En fait, quoi qu’elle puisse dire, j’aurais de quoi la moucher. Ce serait de bonne guerre d’ailleurs. Pas vrai ? Non ? Non ! Je sortis donc mon téléphone de ma poche avec la ferme intention d’appeler ma fiancée, sauf que l’invitée du jour m’interpella avec douceur. Elle était disposée. Moi aussi. Je téléphonerai plus tard. Après tout, je n’en avais pas pour des heures. Qu’avions-nous à nous dire Amber et moi ? Cette petite rencontre durerait le temps d’un plat, d’un dessert et d’une balade sous la pluie. Pour nous en protéger, elle ouvrit son parapluie. Gentleman, je le récupérais, l’élevant un peu plus haut, qu’il nous couvre tous les deux, lui tendant ensuite mon bras. « Ma famille. Houla… Vaste question. Je ne saurais même pas par où commencer. Mon père est toujours aussi…comment dire… envahissant ? C’est le bon mot, tu crois ? » m’enquis-je, rhétorique, tournant la tête légèrement vers elle pour la guider dans les dédales de ce quartier que je connaissais comme ma poche. « Ma mère va mieux. Elle a fait un AVC. On a cru qu’on allait la perdre, mais elle a plutôt bien surmonté cette épreuve. » Pas toute seule. Grâce à une personne en particulier, mais je ne voulais pas la nommer. Lyla était mon jardin secret pour le moment et je me sentais un peu coupable d’être là, avec une autre, en chemin pour un tête à tête certes amical, mais que sa jalousie ne comprendrait pas plus que la mienne dans un cas similaire. « Je t’avoue que je n’y croyais pas trop. On a traversé des moments compliqués. Dans ta famille, il y a eu des naissances. Pas dans la mienne. On a perdu Fedele récemment.  Accident devant le boulot de ma sœur. Il voulait lui emprunter sa voiture. Elle a explosé. Ils l’ont piégé. Qui ? On ne sait pas. Pourquoi ? C’est un mystère. Elle l’a plutôt mal vécu, c’est sans doute pour cette raison qu’elle a abandonné sa carrière de journalisme et qu’elle a quitté le Times. Elle a aussi rencontré un gars super. Un gars qui l’aime vraiment de tout son cœur. Il a fait tout ce qu’il pouvait pour l’aider à surmonter ça. Ils vont se marier d’ailleurs et crois-moi, ça, ça a aidé ma mère à se battre. » Pourtant bien lancé, je m’arrêtai sur ma lancée, conscient que j’étais en train de lui déballer ce que j’aurais habituellement gardé secret, et sans comprendre les raisons de ces soudaines confidences. Je me repris alors aussi sec, affichant une mine aussi sévère que détachée, comme si je n’étais pas concerné. « Enfin, on n’est pas vraiment là pour parler de moi. J’ai appris pour ton frère à l’époque. J’ai fait envoyer des fleurs et un petit quelque chose pour le petit. Ils ne t’ont pas dit » Bien que je ne l’avais pas fait dans le but qu’elle me rappelle… du moins, je crois. « Je sais également que tu es pas mal populaire sur les réseaux sociaux. Tu as l’air d’avoir su rebondir sur la vague de la technologie, si tu vois ce que je veux dire ? Tu vas me raconter ou… » Je laissai ma question en suspens pour l’arrêter devant la porte d’un petit restaurant qui ne payait pas de mine, mais dans lequel je me sentais plutôt bien en général. Je rassemblai des trésors de galanterie, non pour la charmer, mais parce que j’étais surtout bien élevé. Je n’avais simplement pas envisagé que la serveuse nous prendrait pour un de ses couples qui se retrouvent après une longue journée derrière un repas exotique pour quitter par les papilles la grisaille New Yorkaise. « Alors ? Tu me la montres la photo de cette petite merveille ? » m’enquis-je ensuite tandis qu’on nous déposait des cartes.

À une époque, oui, j’aurais mis ma main à couper – sans mauvais jeu de mots – que si elle avait rencontré quelqu’un d’assez subtil et, selon ses critères, assez bien pour elle, Ambert m’en aurait dressé un portrait frôlant la perfection. Elle aurait chanté ses louanges à faire pâlir de jalousie quiconque l’entendrait. Les femmes se seraient dit : « Des conneries ! Elle l’invente. Il ne lui manque qu’un cheval blanc et le prince charmant, il n’existe pas. » Les hommes auraient pensé qu’il était gay ou qu’elle était cocue. Un homme n’est jamais aussi prévenant avec une femme que s’il a quelque chose à se faire pardonner. J’aurais été plutôt d’accord. Je sais comment il fonctionne. J’en suis un, mais comment l’aurais-je vécu si elle était casée ? Qu’est-ce qui m’aurait traversé l’esprit ? Aurais-je été heureux pour elle ? Aurais-je au contraire ressenti une pointe de jalousie qu’elle m’ait remplacé ? C’était légitime. Elle le méritait sans doute et nous deux, c’était de l’histoire ancienne, mais j’étais si narcissique, parfois, que l’idée d’avoir été remplacé aurait pu simplement déplaire à mon orgueil. Au lieu de ça, je préférais me satisfaire de cette impression que j’avais été le dernier en date, le dernier à avoir compté, jusqu’au prochain. En plus de ma flatter, ça me donnait un avantage sur elle et, dans l’absolu, ça me convenait plutôt bien. J’avais beau me montrer courtois, amène et galant, en réalité, ma fierté, piquée au vif par la rupture, ne s’en releva qu’en partie. Je m’estimais donc plus magnanime que véritablement poli ou ravi de la voir. Elle n’avait pas été une bonne surprise ce soir, mais entre elle et moi, j’étais le moins à plaindre. J’étais entier. J’avais rencontré quelqu’un que j’aimais plus qu’énormément, ce qui me rendait certainement trop dur avec elle, et par-dessus tout, j’allais me marier. Et Amber ? Qu’avait-elle ? Je devais être de le découvrir, sans quoi, jamais je ne l’aurais invitée à manger un morceau en ma compagnie. Certes, ça n’expliquait pas vraiment que je fasse de ce tête-à-tête improvisé un secret pour Lyla. Néanmoins, sur l’heure, cette explication me suffisait amplement alors que je répondais à ses questions somme toute banales comme si nous étions de vieux amis. C’était stupide. Il y avait peu de chance qu’elle et moi puissions nous reconstruire autour de l’amitié. Entre deux personnes du sexe opposé, elle n’existait pas. Moins encore lorsque les deux protagonistes ont un passé commun. Elle avait cependant côtoyé ma famille d’assez près pour que je lui offre quelques réponses aussi précises que possible, bien que je me gardai de lui livrer l’essentiel. Ça ne la regardait pas. Dès lors, enfin installé à une table, je m’intéressai davantage à son histoire et à sa famille, bien moins compliquée que la mienne. « Il est adorable. En effet. On pourrait presque croire que c’est le tien. » la félicitais-je en découvrant la photo de son filleul. Ses yeux pétillaient d’affection. S’il demeurait quelques doutes sur son célibat, elle me les ôta.

Interrompu par la serveuse qui, professionnelle, nous confia les cartes, je n’eus pas le loisir de m’attarder sur ce sujet qui la passionnait sans doute. En revanche, j’en profitai pour assouvir ma curiosité par rapport à cette prothèse qui ne paraît pas la gêner dans des gestes simples, comme récupérer quelques feuilles de papier reliées, le tendre vers moi, tourner les poignets et jouer de ses doigts de métal. « Je dois admettre que c’est très impressionnant. Et, quoi ? Tu peux la costumiser, choisir un revêtement de couleur différent ? » m’enquis-je intéressé. La question pouvait sembler idiote, mais, n’était-elle pas en train de prétendre qu’elle pouvait ressentir ? Comment était-ce possible ? Était-elle reliée à ses nerfs ? À son cerveau ? « Tu permets que j’essaie un truc ? » dis-je simplement en approchant ma main pour effleurer la sienne plus mécanique, robotique. « Là, tu sens mes doigts alors ? C’est bien ça ? Et, ça, tu peux le sentir ? » Je la piquai doucement – le but n’était pas de lui faire mal – avec l’un des cure-dents sur la table, mis à disposition des clients. « C’est fascinant. Vraiment. Ça a dû te changer la vie. » remarquais-je en essayant de m’imaginer comment je me sentirais s’il me manquait un membre. Sans doute n’aurais-je pas fait mieux qu’elle, elle qui s’enferma dans la solitude, la rancœur, la déprime. « Et, l’adaptation ? Ça ne doit pas être évident et je suppose que ça ne doit rien enlever des douleurs fantômes. » Conscient que j’outrepassais certainement les limites de la discrétion, je me repris pour ne pas l’embarrasser. « Remarque, Robocop, ça doit plaire aux gars ça. » plaisantais-je pour désamorcer son malaise éventuel. Je fus presque soulagé de voir la serveuse revenir pour prendre nos commandes. J’optai pour la même chose que la dame, par politesse. Par contre, j’évitai l’apéritif pour ne pas offrir à ce rendez-vous improvisé cette impression que nous fêtions quelque chose comme des retrouvailles par exemple. Quelque chose au fond de moi – et j’avais du mal à distinguer de quoi il s’agissait exactement – me conseillait d’éviter ces démonstrations ambiguës. Certains de nos gestes l’étaient déjà. Pour mon couple, et dans l’éventualité où j’en parlerais un jour à Lyla et de moi-même, valait mieux que je puisse être en mesure de me vanter d’avoir partagé avec mon ex un moment simple et sain, si tant est que ça puisse l’être avec un gars comme moi.

Si je m’étais préparé à ce qu’elle remarque ma bague de fiançailles ? Absolument pas. Je la portais depuis un moment déjà. Elle faisait partie de moi. J’étais habituée à la sentir à mon doigt. Je ne m’en préoccupais que si j’allais mal et que ma fiancée n’était pas à mes côtés par la force des choses. Je la regardais, je lui téléphonais ensuite, et je me sentais beaucoup mieux. Je n’avais pas forcément besoin de lui parler ou de lui raconter mes soucis de suite. Entendre sa voix me suffisait. J’y venais alors un peu plus tard, quand je me sentais prêt. Ça m’avait demandé du temps. Ça nous réclamait de l’énergie et des ajustements, mais s’il y avait bien une évidence dans ma vie, c’était Lyla. Je fus dès lors incapable de réprimer la surprise qui marqua mes traits quand la question tomba. Je l’accentuai d’un « Quoi ? » interloqué. « Oh… Oui. C’est une bague. Et une bague de fiançailles. » avouais-je sans honte, mais soudainement plus intrigué par l’expression qui se dessinait sur les traits de la jeune femme qui m’accompagne. Aurait-elle souhaité me cacher que quelque chose lui déplaisait, qu’elle en aurait été incapable. Je la connaissais. C’était plus vrai que le contraire d’ailleurs. Sa tentative d’humour, elle ne fit que me confirmer ma première intuition. « Tu as l’œil, dis-moi. On pourrait presque croire que tu la cherchais. » Un sourire se dessina sur mes lèvres, un sourire qui trahissait un soupçon de satisfaction qui lui déplairait certainement si elle l’avait connue. Je n’étais plus tout à fait le même homme qu’elle avait rencontré. J’avais grandi, mûri, évolué aussi. Pas forcément comme il l’aurait fallu, mais je n’avais plus rien du jeune adulte facile à déchiffrer. « Blague à part, je vais peut-être te décevoir, mais la seule raison pour laquelle je pourrais – et je dis bien pourrais – ne pas le lui dire, c’est qu’elle est extrêmement jalouse et qu’elle a un petit côté imprévisible que j’adore, mais qui a tendance à déplaire à certaines personnes. Après, je n’ai pas l’impression de faire quelque chose de mal, tu sais. Je veux dire, à un moment donné, il y a prescription. Non ? Tu te sentirais coupable, toi, si tu avais quelqu’un dans ta vie et que tu étais sur le point de marier ? Pourquoi ? Quand c’est terminé, c’est terminé… La culpabilité, c’est comme la jalousie, ça n’existe que si le livre n’est pas refermé. Pour ma part, je ne verrais même aucun inconvénient à t'envoyer un faire-part. Tu pourras présenter tes félicitations à ma soeur toi même comme ça. Mais, je ne suis plus tout seul. Faudrait que je lui en parle avant. »conclus-je en haussant les épaules, cherchant à me rappeler le nombre de décisions importantes que je n'avais pas pris seul, provoquant de nombreuses disputes entre mon interlocutrice et moi, à l'époque où nous n'étions pas des étrangers familiers l'un à l'autre.  

Elle avait certainement dû se trouver particulièrement drôle ou excessivement pertinente en évoquant la possibilité que cet enfant aurait été le mien si elle l’avait porté pendant neuf mois. Moi, ça ne m’amusait vraiment, non pas que je doutais qu’elle aurait pu faire une bonne mère, mais parce que ce genre d’expérience ne se partage que sous certaines conditions. Il fallait de l’amour basé sur la confiance et nous en avions manqué. A contrario, elle ne serait pas partie après son accident et j’aurais souffert des tourments du cœur et pas de ceux de l’ego. Il fallait également se sentir prêt pour assumer la sécurité d’un être fragile qui dépend entièrement de nous. Je ne l’étais pas, ni hier ni aujourd’hui. J’aurais pu le lui confier si je n’avais pas jugé ce genre de confidences entre nous incongrue, presque déplacée. Il était donc préférable que je ne relève pas. Que dire de toute façon ? Que j’étais bien heureux que cette bouille attendrissante n’était le fruit du simulacre de relation que nous avons entretenu ? Inutile. Il lui suffirait de s’attarder sur mon expression et de se rappeler combien je pouvais me montrer expressif pour le deviner. Elle n’était pas bête. De mon point de vue, elle était seulement un peu naïve à ses heures. Mais qui pourrait l’en blâmer ? Elle n’était qu’une femme. C’est leur lot après tout. J’en fréquentais assez pour le savoir. J’en jouai souvent également, pour les attirer dans mon lit ou dans les toilettes puant la gerbe et l’urine de boîte de nuit underground. Amber ne soulevait pas en moi ce genre d’intérêt cependant. C’était fini depuis longtemps, avec elle ou avec une autre d’ailleurs. Je n’avais jamais été amateur des plats réchauffés. C’était d’autant plus vrai maintenant que j’étais servi. Je me concentrai donc sur sa prothèse avec une réelle curiosité. Je découvrais comment elle fonctionnait et ce qu’elle lui apportait au quotidien avec une fascination non dissimulée. J’y ajoutai par ailleurs quelques commentaires manquant quelque peu de délicatesse. Je ne les regrettais pas, mais je l’avais mise mal à l’aise, ce qui ne m’arrangeait pas vraiment. Si elle se renfermait comme une huître, ce que présageait son soulagement quand la serveuse se pointa, le temps s’étirerait à l’infini. Qu’avions-nous donc à nous dire ? Pas grand-chose si ce n’est des banalités. Rien que je ne savais pas déjà, mais j’aurais pu faire semblant. Sauf qu’elle ne livrait pas grand-chose. Dans le fond, je la remerciai de s’être attardée sur le bijou qui trônait fièrement à mon annulaire. Mes fiançailles, c’était un sujet que je maîtrisais et dont je parlais toujours avec une fierté non dissimulée. Il soufflait sur moi un vent de superbe que j’étais incapable de dissimuler, quand bien même l’aurais-je voulu. « Exactement. C’est pour ça qu’il n’y a pas de problème à ce qu’elle ne soit pas encore au courant de ce que je fais ou non. Tu sais, on a confiance l’un en l’autre et puis les circonstances sont ce qu’elles sont. Si tu t’étais pointée chez moi… » Sous-entendu au cabaret. « … pour essayer de discuter ou pour vider ton sac, je l’aurais appelée. Je l’aurais même conviée à se joindre à nous. Là, comme tu étais là par le plus grand des hasards… Bon après, j’ai tendance à penser que le hasard n’existe pas, tu me connais, mais je ne peux pas te forcer à balancer ce que tu as sur le cœur si tu n’en as pas envie. » ajoutais-je en lui servant un verre de vin avec galanterie, bien que je ne lui demandai pas son avis. « Et si tu y tiens, je pourrai également te la présenter, ce n’est pas un problème. Il faut juste que tu me laisses le temps de la mettre au parfum. » Quand l’occasion s’offrirait à nous et en fonction de la façon dont se clôturerait ce rendez-vous improvisé.

Récupérant dans ma poche mon téléphone portable qui vibrait dans ma poche, je profitai de ce qu’on nous apportait nos plats pour vérifier que ce n’était pas important. Tony. Il survirait bien sans moi. Si c’était important, il me laisserait un message codé. En attendant, je déposai mon gadget sur la table pour ne rien rater, si d’aventures je devais m’éclipser d’urgence. « Je suis désolé. Je sais que ça ne se fait pas, mais, tu sais ce que c’est, les affaires n’attendent pas, même quand je suis en train de partager un bon moment avec une vieille connaissance. J’espère que ça te plaira. J’aime venir ici. C’est sympa. Coloré. Agréable. Et on mange bien. Bon appétit. » Je plongeai ma fourchette dans mon assiette sans hésiter. Je mourrais de faim, ce que je n’avais au préalable pas remarqué avant de sentir les effluves gourmands et épicés de mon assiette. J’aurais pu le déguster dans un silence presque solennel, mais Amber s’intéressait tant à Lyla qu’elle me fit sourire. « Non, ce n’est pas indiscret. Je peux te parler d’elle. Je peux même te donner des détails. Enfin, les plus convenables. » Ma grimace s’élargit à l’évocation d’un souvenir charnel, mais je me gardai bien de le confesser « Elle et moi, on se ressemble beaucoup. On ne croit pas en l’amitié entre un homme et une femme. » En réalité, j’étais le seul à ne pas y croire. Ça ne semblait pas poser de problème à ma fiancée, mais ce n’était qu’un détail que j’avais bien l’intention de régler avec le temps, dès que nous serons mariés. « On partage les mêmes valeurs aussi. Elle est très attachée à sa famille. Elle est mexicaine. Elle est un peu plus jeune que moi, donc que toi. Elle a les yeux clairs, les cheveux noirs de jais, le teint hâlé et un caractère bien trempé. Du béton armé. Je n’ai pas le temps de m’ennuyer je dois dire, mais c’est ce qui me plaît chez elle. Sa détermination, sa façon de prendre les choses en main, son côté indépendant et dépendant à la fois. J’ai beaucoup de chance de l’avoir à mes côtés. Surtout que c’est une amie à ma sœur et tu sais comme son avis compte pour moi. Je l’ai rencontrée par son biais. Elle l’a invitée à la maison, on a sympathisé, on a commencé à s’amuser comme deux potes et puis, petit à petit, on a tissé quelque chose de plus fort sans vraiment s’en rendre compte. C’est bien comme ça d’ailleurs. Je me serais barré si je l’avais venu venir et je l’aurais regretté. Et toi alors ? Vraiment personne pour faire battre ton cœur ? Je me suis montré plutôt loquace moi, tu me dois bien ça, non ? » Elle n'eut jamais le temps de répondre. Mon téléphone sonna. Mon père avait besoin de moi. Je m'excusai mille fois, réglai la note avant de partir, la saluai en nous souhaitant de nous revoir bientôt et je m'éclipsai sans demander mon reste, un peu mal poli, certes mais Ettore était plus important que tout le reste, y compris la bienséance.

TOPIC CLOTURE.